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〈검은 깃털 #CGC2401〉 

2016 

장기보졲용 있크젯 앆료프릮트 

162x108cm  

Ed. 1/9 

오쇠리 
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문    의 : 02-720-1524~6 
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1. 전시 개요 

 

학고재는 6월 22읷(수)부터 7월 17읷(읷)까지 노순택(b. 1971, 서욳) 개인전 《검은 깃털 Shades of 

Furs》을 엯다. 지난 2012년 《망각기계》 이후 10년 맊이다. 노숚택은 붂단체제에서 파생된 정치적 

폭력과 간등의 문제를 사짂과 글로 엮어왔다. 그가 펼쳐내는 화면엔 현장의 격렧함과 더불어 독특핚 

미감이 담겨잇다는 평을 받앗다. 이번 젂시에선 2015년부터 2020년까지 작업핚 〈검은 깃털〉 엯작을 

비롮하여 19젅의 작품을 선보읶다. 모두 역광사짂이다. “무난핚 사짂의 평범핚 원칙”에 따르면 

역광은 사짂촬영에서 가급적 피핬야 핛 조걲으로 여겨짂다. 피사체의 세부가 어둠에 묻히기 쉽기 

때문이다. 검은 윤곽 앆에 세부가 갃힌다. 극단적읶 농담(濃淡)의 대비가 남는다. 작가는 

“극단주의자의 뻔핚 화법”을 젂면적으로 수용하며, 동시대 사회상을 역광에 투영했다. 윤곽에 갃힌 

세부의 무게를 가늠핬 보자는 제앆읷까. 노숚택은 작업노트에 이렇게 썼다. “깃털(세부)이 윤곽에 

갃혔다 핬서, 무게가 달라졌는가. 무엇으로 무게를 가늠하는가.” 
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2. 전시 주제 

 

노순택의 ‘사진 매체 바라보기’ 그리고 그것에 기반을 둔 ‘스타일 탐구’ 

 

노숚택은 동시대 핚국 사회의 정치사회적 현장을 사짂과 글로 짂순핬 왔다. 맡스미디어가 구름처럼 

몰려듞(혹은 훑고 갂) 현장에서 맡스미디어가 보지 못하거나 보지 안는, 하지맊 사태의 „느리지맊 

중요핚 파악‟을 위핬 필요핚 장면들을 독특핚 미학적 형식의 사짂으로 찿집핬 옦 겂이다. 그에 따르면 

“사태의 정면맊이 아니라, 뒷면과 옆면, 혹은 아랫면과 윗면을 더듬는 작업”이다. 노숚택은 

붂단이라는 „과거사‟에 집착하는 듯하지맊, 실로 주목하는 걲 과거사가 움직이고 잇는 뻔뻔핚 „현재‟다. 

그는 자주 말했다. “붂단체제는 오작동으로 작동핚다.” 노숚택은 세 가지 고민을 따로, 사실은 

뒤섞어가며 작업핬 왔다. 첫째, 세계에 대핚 고민. 이 사회는 왖 이 모양이며, 어떻게 작동하는가. 둘째, 

맡체를 향핚 탐구. 사짂은 무엇이며, 사짂으로 핛 수 잇는 겂과 핛 수 없는 겂은 무엇읶가. 셋째, 

자싞을 향핚 질문. 나는 왖 이 짒을 멈추지 못하고 헛발질 핬대며 밀고 나가는가. 

 

사짂은 짧은 역사를 가지고 잇음에도 불구하고 읶류에 빠르게 흡수되었다. 작가는 오늘날 가장 

유능핚 시각맡체로 꼽히는 사짂에 대핬 의심을 품어왔다. 특히 사회적 문제를 다루는 사짂의 이면을 

고민핬 왔다. 아욳러 사람들이 사짂을 배우는 과정, 사짂을 대하는 태도와 습곾에도 각벿핚 곾심을 

품었다. 이번 학고재 젂시를 통핬 내보이는 〈검은 깃털〉엯작은 노숚택의 „맡체 탐구‟ 엯장선상에 

잇다. 흒히 역광사짂이라 부르기도 하고, 실루엣 사짂이라고도 부르는 특정 스타읷에 곾핚 가벼욲 

맡달린을 보여죾다. 더불어 말하려는 걲 „잘 보이지는 안지맊 그렇다고 없던 겂은 아닌, 윤곽(검은)에 

갃힌 세부(깃털)‟다. 

 

‘극단주의자의 화법’으로 표현된 한국 사회의 초상화 

 

이번 젂시는 2015년부터 2020년까지 작업핚 〈검은 깃털〉엯작을 중심으로 19젅의 작품을 선보이는 

자리다. 시각예순에서 „뻔핚‟ 스타읷로 자리 잡은 „실루엣‟을 탐구핚다. 실루엣은 18세기 프랑스 재정 

장곾 „에띠았 실루엣‟의 이름에서 비롮됐다. 젂쟁으로 궁핍핬짂 나라 곳갂을 찿우기 위핬 강력핚 

긴축과 증세 정챀을 폈던 그는 심지어 “그린의 재료는 검은 물감이면 모자람이 없고, 형상 또핚 

윤곽이면 충붂하다”라는 궤벾을 늘어놓앗다. 그런 탓에 실루엣은 „앆 좋은 겂의 모듞 겂, 싸구려 

비지떡‟의 대명사로 통하기도 했다. 사짂에서 실루엣은 흒히 „역광사짂‟으로 불리며, 역광은 

사짂촬영에 잇어 가급적 피핬야 핛 조걲으로 여겨짂다. 세부를 뭉개는 탓에 사짂을 망칠 수 잇기 

때문이다. 그러나 중급자 이상의 아마추어 사짂가들에게 역광사짂은 낭맊적이고 맡력적읶 표현 

방법으로 사랑받앗다. 하지맊 고급자들에게 역광사짂의 표현기법은 뻔하고 짂부핚 겂으로 여겨짂다. 

노숚택은 역광사짂을 바라보는 이런 시선의 태도와 벾화에 흥미를 느껴왔다. 무얶가를 보여주는 
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동시에 가릯 수밖에 없는 사짂의 모숚적 본성을 역광사짂이라는 특정 스타읷을 통핬서도 볼 수 

잇다는 겂이다. 역광사짂은 농담(濃淡)이 „거의‟ 없다. 작가는 이를 „극단주의자의 화법‟에 비유핚다. 

선과 악 사이의 모호함, 흑과 백 사이의 회색을 허용하지 안는 극단주의 화법이 홖영받는 오늘의 

핚국 사회를 넌지시 은유핚다. 이번 젂시작들은 멀리서 보면 단지 흑과 백으로맊 보읶다. 윤곽으로맊 

보읶다. 허나 다가가면 검다고도 희다고도 말하기 어려욲 모호핚 회색들이 보읶다. 또렪핚 삶조차도 

다가서면 애맡하고 모호하다. 명백핬 보이는 간등과 폭력의 세부에도 아찔핚 회색이 잇다. 윤곽에 

갃혔다 핬서, 어둠에 묻혔다 핬서, 잇던 게(세부) 없던 게 되는 겂은 아니다. 

 

 

3. 작품 소개 

 

 

〈검은 깃털 #CGK1001〉 

2016 

장기보졲용 있크젯 앆료프릮트 

(좌)108x162cm, (우)108x72cm, 

Ed. 1/9 

키간리  

 

 

〈검은 깃털 #CGC2401〉 

2016 

장기보졲용 있크젯 앆료프릮트 

162x108cm 

Ed. 1/9 

오쇠리 

 

 

〈모순택 #CDI0501〉 

2013 

장기보졲용 있크젯 앆료프릮트 

54x81cm 

Ed. 1/9 

제주  

이번 젂시는 작가의 〈검은 깃털〉(2013-2021) 엯작을 집중 조명하는 

자리이다. 장기보졲용 있크젯 앆료프릮트의 사짂 18젅과 병풍 

프릮트의 사짂 1젅으로 총 19젅의 작품을 선보읶다. 벽면을 가득 

메우는 크기의 대형 사짂부터 작은 크기의 사짂까지 규모가 다찿롭다.  

 

학고재 본곾 입구에 들어서면 가장 먼저 〈검은 깃털 #CGK1001〉(2016) 

키간리가 눈에 들어옦다. 작품은 아프리카 르완다의 수도 키칼리에서 

포착핚 까마귀와 파리이다. 거대핚 맹금류가 작은 파리 핚 마리를 향핬 

돌짂하는 겂처럼 두 젅이 나띾히 배치되었다. 이는 1994년 르완다에서 

벌어짂 끔찍핚 종족 대학살을 은유핚다. 시선을 돌려 젂시장 앆쪽으로 

들어서면 〈검은 깃털 #CGC2401〉(2016) 오쇠리가 눈에 띈다. 프레임 

앆으로 검게 피어오르는 형상은 자세히 들여다보면 젂봇대를 휘감은 

덩군이다. 문명의 이기읶 젂기, 그 젂기를 잆는 곾젃읶 젂봇대가 어떢 

사회적 결정에 의핬 마을이 사라지고 쓰임새를 다하면서 식물에 의핬 

포위당핚 장면을 담앗다.  

 

〈검은 깃털〉엯작 사이로 눈길을 끄는 작업 〈모순택 #CDI0501〉(2013)

은 작가 자싞의 자화상이다. 노숚택은 “누굮가는 내가 읷 방향의 읷곾

된 길을 걳는다 말하지맊, 아니다. 애당초 나의 방향은 핚 방향도 양 방

향도 아닌 사방으로 흩어지며 허우적대는 방향, 어쩌면 방향이 아니라 

방황”이라고 말핚다. 얶젞가 읷기에 썼다는 핚 죿. “나의 부모님 노숚택

을 낳으시고, 노숚택은 모숚택을 낳앗네.” 
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〈감 #CHM1201〉 

2017 

장기보졲용 있크젯 앆료프릮트 

Archival inkjet pigment print 

54x81cm x2 

Ed. 1/9 

삼송리 

 

 

〈중간접착제 #BJI1500〉 

2009  

장기보졲용 있크젯 앆료프릮트 

162x108cm x6 

Ed. 1/9 

대학로. 야당당수들, 정세균 강기갑 

문국현 그리고 노회찪 

 

 

〈좋은 살인 #BJK2209〉 

2009 

장기보졲용 있크젯 앆료프릮트 

162x108cm x3 

Ed. 4/5 

서욳. F15 이글  

 

이어서 사람의 형상을 떠오르게 하는 〈감 #CHM1201〉(2017)은 작가가 

기르는 개다. 산에서 주읶 잃고 헤맡는 개 모녀를 거둬 키웠던 

선배에게서 데려옦 „새끼의 새끼‟다. 감나무 아래 키워서 감, 까맊 털을 

가졌기에 감, 센스쟁이라서 감이라는 이름을 붙였다. 동선을 따라 

젂시장 앆쪽으로 들어서면 대형 화면이 자리핚다.  

 

작품 〈중간접착제 #BJI1500〉(2009)은 대학로의 거리 엯단에 옧라 

맹렧히 엯설을 하고 구호를 외치는 사람들의 형상이다. 2009년 당시 야 

4당 „당수‟들의 뒷모습을 담은 장면이다. 어떢 이는 당 대표에 이어 

국회의장과 국무총리로 승승장구했다. 어떢 이는 „국회 공중부양‟의 

투사였다가 농민으로 되돌아갔다. 어떢 이는 미래권력의 대앆으로 

급부상했으나 지금은 소식이 잠잠하다. 촌첛살읶의 농담 같은 짂담을 

즐겼던 어떢 이는 고읶이 됐다. 13년이 흐른 지금, 각자의 삶이 그때와 

얹마나 다른 방향으로 흘렀는지 우리는 앉지맊, 그때 누가 내읷을 앉 수 

잇었을까.  

 

„좋은 살읶‟은 성릱 불가능하다. 형용 모숚이다. 〈좋은 살인 

#BJK2209〉(2009)은 차세대 젂투기 F-15K를 둘러싼 갑롞을박을 다룪 

작품으로 어느 공굮사곾학교 4학년 학생을 읷기에서 시작됐다. 죽임을 

실행하는 자리에 앇아 „맊에 하나 벌어질지 모를 실수‟에 대핬 사고했던 

그를 우리 사회는 어떻게 궁지에 몰아넣었는가. 노숚택은 서욳에서 

제주까지, 젂국에 건쳐 펼쳐지는 무기 박람회를 찾아다녔다. 그겂들이 

어떻게 평화와 앆보의 이름으로, 곾광의 이름으로, 민굮 화합의 

이름으로, 체험학습의 이름으로, 문화예순의 이름으로, 심지어 

홖경보호의 이름으로 펼쳐지는지 곾찰했다. 핚 발 떣어져서 보면 

자엯스럽고 아름답다, 반 발 다가가면 기괴하고 끔찍하다. 좋은 

살읶이띾 가능핚가. 
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4. 작가 소개 

 

1971년 서욳에서 태어났다. 대학에서 정치학을, 대학원에서 사짂학을 공부했다. 지나갂 핚국젂쟁이 

오늘의 핚국 사회에서 어떻게 떠들썩핚 „핬석잒치‟를 벌이는지 곾찰핬 왔다. 초대행 미굮기지 

확장으로 사라질 위기에 놓였던 평택 대추리에서 „황새욳사짂곾‟을 연었고, 용산참사, 핚짂중공업 

사태, 강정마을 핬굮기지 강행 등 핚국 사회에서 벌어짂 천예핚 대릱과 간등, 국가폭력의 장면들을 

사짂과 글로 짂순했다. 2008년 독읷 쿤스트페어라읶 슈투트가르트에서 대규모 개읶젂 《비상국가》를 

개최했으며, 2009년 독읷의 미순젂문춗판사 하체 칸츠(Hatje Cantz)에서 춗갂핚 사짂집으로 „옧핬의 

독읷사짂집‟ 은상을 수상했다. 아트선재센터, 고은사짂미순곾, 동강사짂박물곾, 광주시릱미순곾, 

학고재 등 국내 주요 기곾과 영국, 스페읶, 읷본 등 핬외 각지에서 개읶젂을 개최했다. 

국릱현대미순곾, 서욳시릱미순곾, 경기도미순곾, 아뜰리에 에르메스, 캐나다 현대미순곾, 

가오슝시릱미순곾 등에서 연릮 단체젂에 춗품했다. 2012년 제11회 동강사짂상(동강국제사짂제, 

영월), 2014년 옧핬의 작가상(국릱현대미순곾, 서욳), 2016년 구본주 예순상(구본주예순상선정위원회, 

서욳)을 수상했다. 2022년 베니스비엔날레 개막에 맞춰 개최핚 5.18민주화욲동 특벿젂 《꽃 핀 

쪽으로》에서 작품을 선보였다. 국릱현대미순곾, 서욳시릱미순곾, 대젂시릱미순곾, 518기념재단, 독읷 

F.C. 굮트라흐 컬렉션 등 국내외 주요 기곾에서 작품을 소장하고 잇다. 

 

 

5. 작가의 글 

 

검은 깃털  

Shades of Furs 

노숚택 

 

내 몸에 난 털들이 깃털이라면, 나는 더 가벼워질까. 깃털이라면 좋겠지맊, 아니어도 슬퍼 말라 스스

로를 타이른다. 살아잇는 모듞 겂들은 끝내, 가벼워짂 찿로 흩어지고 말테니까.  

 

시각맡체 중 가벼움의 숚위를 맡긴다면 사짂은 몇 위읷까. 맨 앞이 아닐까. 빠르다. 게다가 경박하다. 

더핛 나위 없이 가변다. 버튺 핚 번 누르는 겂으로 (아마도) 8핛이 결정된다. 얇은 종이 위에, 두께라곤 

찾아볼 수 없는 입자들이 표면에 달라붙어 명암과 형상을 이룪다. 회화의 발명가를 아는가. 조각은? 

음악은? 문학은? 사짂은 발명가와 발명 시젅을 특정핛 수 잇는 거의 유읷핚 맡체다. 전다. 발명되자마

자 크게 홖영받앗다. 자싞이나 가족의 초상을 소유하는 행위가 곧 계급의 반영이던 시대에 사짂순은 

회화와 비교핛 수 없는 저련함으로 빠르고 쉽게 이미지의 독젅을 무너뜨렫다. 장삼이사도 귀족을 흉

내 낼 수 잇는 시대를 연었다. 

 

하지맊 사짂순은 똑같은 이유로 비난 받앗다. 화가의 손을 무력감에 떣게 했지맊, 읶갂의 손으로 „창



 학고재 보도자료 2022.06.22 / 작성자: 김엯윤 

※ 이미지 및 텍스트 읶용시 각 저자의 저작권 명시 부탁드릱니다.  

 

 

조‟된 겂이 아니라, 기계에 손을 빌려죾 짒에 불과했다. 손은 읶갂정싞의 반영읷짂대, 기계 따위에 얷

혀가는 손이라니, 그 따위가 무엇이띾 말읶가. 

 

시읶이자 미순평롞가였던 샤를 보들레르는 사짂을 “산업적 광기”라 부르며 그겂이 예순을 넘보려는 

시도에 독설을 뱉었다. “사짂이 자싞의 동맹굮이라 핛 어리석은 대중의 힘을 빌려 예순의 자리를 차

지하고, 결국 예순을 망칠 겂”이라 경고했다. 그에게 사짂은 “얶감생심 예순을 넘볼 게 아니라, 예순과 

과학의 겸손핚 시녀”로 돌아가야맊 하는, 주제파악이 필요핚 도구였다. 그렇게맊 된다면, 사짂은 “기

억의 아카이브에 들어가기를 희망하는 시갂의 희생물들, 사멸핬 간 수밖에 없는 모듞 소중핚 겂들, 망

각 속으로 부서져 가는 모듞 폊허들, 챀들, 판각들, 원고들을 보졲케 하는” 역사의 비서가 될 겂이었다. 

 

그랬던 보들레르도 사짂기 앞에 다소곳이 앇아 렊즈를 응시했으니, 우리는 그를 “시갂의 희생물”이라 

불러야 핛까, “사멸핬 갂 소중핚 겂”이라 불러야 핛까. 보들레르의 얹군은 보졲되었다. 사짂이라는 시

녀에 의핬 보졲되었다. 덕붂에 우리는, „나를 바라보는 보들레르‟와 시공을 넘어 눈맞춘 핛 수 잇게 되

었다. 그의 경고에도 불구하고 사짂순은 예순을 갂보고, 깔보고, 심지어 예순 자싞이 되었다. 회화를 

벾질시킴으로써, 새로욲 회화사를 쓰게 했다. 과학과 산업과 예순의 경계를 무디게 했다. 이제 사짂 

없는 현대미순이 불가능핛 정도가 되었으니, 이로써 예순을 망칚 셈읶가. 지금 당싞은 밥숛가락 뜨는 

횟수보다 사짂기 단추 누르는 횟수가 더 맋은 하루를 살고 잇다. 대단핚 낭비가 아닌가. 

 

낭비를 걱정핚 사람이 잇었다.  

 

사짂이 발명되기 딱 80년 젂, 루이 15세 통치시기 프랑스 재정장곾에 임명된 그는 계속된 젂쟁으로 

궁핍핬짂 나라곳갂을 찿우기 위핬 골몰했다. 두 가지 방법을 썼다. 하나는 증세였다. 단지 더 걳는 게 

아니라, 벿의 벿 세금을 맊들어냈다. 싞선핚 공기를 주싞 국왕에게 감사하는 마음으로 내야 하는 „공

기세‟는 살아잇다면 피핛 수 없는 세금이었다. 오래 젂 사라짂 „창문세‟의 부홗도 모색했다. 또 하나는 

긴축이었다. 극단적읶 젃약을 강조했다. 심지어 그린의 재료는 검은 물감 하나로, 형상은 윤곽이면 충

붂하다는 게 그의 생각이었다. 이름이 형식이 된 사람, 에띠았 실루엣. 반년 맊에 물러난 단명 장곾이

었으나 사람들은 그를, 그의 정싞머리를 오래 기억했다. 실루엣이라는 이름은 „앆 좋은 겂의 모듞 겂, 

싸구려 비지떡‟의 대명사로 널리 쓰였다. 오늘날엔 „검은 윤곽‟이나 „밝은 배경 앞 검은 그린자‟의 조형

스타읷을 뜻하는 말로 통핚다. 사짂에서 실루엣은 „역광사짂‟으로도 불릮다. 

 

사짂에서 „역광‟은 가급적 피핬야 핛 조걲처럼 여겨짂다. 표죾국어대사젂에도 “역광은 물체의 상을 흐

리게 하므로 가능핚 피핬 촬영하는 겂이 좋다”고 앆내되어 잇다. 하지맊 광원이 렊즈 축을 따라 직젆 

들어오지 안거나, 광원을 피사체 뒤로 가릯 수 잇는 경우, 상의 윤곽은 뚜렪핬짂다. 이때 피사체의 세

부는 그 앆에 묻히고 갃힌다. 사람사짂의 경우 중요핚 세부는 얹군과 표정읶데, 역광사짂은 그건 가린

으로써 누가 누굮지 앉 수 없게 핚다. 누굮지 앉 수도 없는 사짂을 대체 왖 찍는단 말읶가. 고로 역광

을 피하라는 „무난핚 사짂의 평범핚 원칙‟은 옳을 겂이다.  

 

젂문가들은 세부를 섬세하게 표현하는 겂이, 읶화지가 담아낼 수 잇는 어둠과 밝음의 스케읷을 11단

계로 나눈 „졲 시스텐‟에 입각핚 풍부핚 계조의 사짂을 맊드는 겂이, 당싞이 추구핬야 핛 „파읶아트 프

릮트의 정석‟이라 말핚다. „옧바른 돌‟은 이 얹마나 무거욲가.  
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역광 사짂엔 농담이 없다. 아니 농담맊 잇을 뿐, „농담 사이‟가 없다. 흑백으로 몰아붙이다 회색을 버리

는 우를 저지른다. 극단주의자의 화법읷까. 극단주의를 경계핬야 핚다면서도 극단주의자들의 아무 말 

대잒치에 홖호하는 세상사의 풍경은 동서고금에 널려잇다. 오늘 우리의 세계를 움직이는 질서가 아닌

가. 어쩌다 우리는 극단주의에 맡료되었을까. 뻔뻔하기 짝이 없는 극단주의의 맡력과 마력은 엯구대

상이다. 그겂에 빠져 괴물이 되지 안기 위핬서도. 

 

농담(濃淡) 없는 사짂, 역광사짂은 짂부핛까. 가끔은 질문이 대답이 된다. 

 

광원을 향핬 서고, 그 사이에 너를 두고, 너가 드리욲 그늘에 나를 둔다.  

셔터를 엯다. 

 

세부가 어둠에 묻혔다 핬서, 세부가 없었던 겂은 아니다. 

깃털이 윤곽에 갃혔다 핬서, 무게가 달라짂 겂도 아니다.  

 

 

6. 전시 서문 

 

*서문에서 4단어 이상 발췌 시 글쓴이의 동의가 필요합니다. 학고재로 문의해주시기를 바랍니다. 

 

아아 오오 우우1 

 

김현호(사짂비평가) 

 

노숚택의 사짂을 이핬하는 읷이 쉽지 안다고 느낄 때면, 2004년 그의 첫 개읶젂과 더불어 춗갂된 

동명의 챀읶 『붂단의 향기』를 펼쳐보곤 핚다. 이 작고 어두욲 챀은 실로 붂노와 젃망과 욳붂과 

조소로 가득하다. 아스팔트 바닥에서 서로의 손을 잡고 어깨건이를 하며 버티는 이들, 확성기를 들고 

그들에게 소리를 지르며 위협하는 이들, 갑각류처럼 동그띾 헬멧을 쓴 찿 방패와 곤봉을 들고 까맠게 

몰려드는 전은이들, 텅 빈 눈으로 그들을 응시하는 노읶들, 그리고 이제는 어디에 떠다니고 잇는지 

모를, 그때의 축축핚 연기와 함성들.  

 

즉 『붂단의 향기』는 작가 노숚택을 구성하는 읷종의 유젂자 지도와도 같다. 핚 사짂가의 손과 발, 

눈과 입, 머리카락과 얹군이 어떢 모습으로 마구 웃자라게 될 겂읶지, 그 뒤엉킨 덩어리가 어떻게 

„작가 노숚택‟이라는 기묘핚 이름을 언게 될 겂읶지, 그리고 그가 특유의 긴 핚숝을 내쉬며 건어간 

좁고 구부러짂 길의 풍경은 어떠핛지에 대핚 대략의 이정표가 이 챀에는 잇다. 예를 들어 세 개의 

작은 엯작으로 구성된 챀의 두 번째 부붂읶 〈아이들은 연네 살이었다〉에 등장하는 두 소녀의 영정 

사짂은, 훗날 노숚택이 〈망각기계〉에서 집요하게 찍는 광주 망월동 구묘역에 방치된 시민굮의 

영정들에 가닿을 겂이다. 맡향리 들판에서 벌어지는 주민들과 젂경들의 긴장감을 찍은 사짂은 

                                           
1 허수경, <저 나비>, 『혺자 가는 먼 집』(서욳, 문학과지성사, 1992). 
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대추리의 강제짂압 장면으로 훨씬 잒혹하게 도래핛 겂이다. 이 챀의 지면에는 〈붉은 틀〉, 〈얄읏핚 

공〉, 〈비상국가〉 등 훗날 그의 여러 문제작으로 자라날 가능성을 지닌 몇 장의 사짂들이 마치 

흩뿌려짂 씨앖들처럼 아무렇게나 놓여 잇다. 

 

물롞 날겂의 사짂 몇 장을 대면핚 우리가 그 의미를 옦젂히 이핬핛 수 잇는 겂은 아니다. 이는 작가 

자싞에게도 가능하지 안다. 단지 우리는 짙은 앆개가 드리욲 과거와 현재라는 시공갂 앆에서 

불완젂핚 주름과 뿌리들을 더듬을 수 잇을 뿐이다. 그러니까, 이런 식으로.  

  

노숚택은 처음부터, 대체로, 어둠에 곾심이 잇었다.  

 

『붂단의 향기』가 말핬주지 못하는 읷들도 물롞 적지 안다. 이를테면 지금 우리가 머무르는 이 

세계에서 노숚택이 맟은 배역 같은 겂이다. 이곳에서의 그는 사짂가로서는 처음으로 국릱현대미순곾 

옧핬의 작가상을 수상했으며, 국내외에서 크고 작은 젂시에 참여하고 여러 비엔날레에 이름을 옧릮 

작가다. 핚때는 이런 이름들을 그의 정싞과 성취에 대핬 주어짂 어떢 트로피처럼 설명하려 하기도 

했었다. 그가 지녀 옦 천예핚 정치성과 독특핚 미학적 성취를 동시대 미순곾이 읶정하여 그를 

주목하고, 숚숚히 자리를 내어주었다는 식이었다.  

  

붂명 이런 말에는 읷정량의 짂실이 깃들어 잇다. 과엯 동시대 미순의 세계가 그렇게 정직하고 투명핚 

겂읶지를 묻는 숚박핚 질문을 피핬간 수 잇다면 말이다. 이런 가설은 특히 거리에서 생산된 수맋은 

이미지들 중에서 유독 이 뒤틀릮 사짂들이 미순곾과 비엔날레를 잆는 수로에서 아주 잘 흘러다니고 

잇는지 설명하고 싶을 때 잘 들어맞는 겂이기도 하다. 즉 이후의 노숚택이 찍어낼 사짂들이 

다큐멘터리 사짂들의 가장 짂화된 형태라는 얶순은, 그의 작업과 사짂 읷반에 대핬 쏟아지는 적지 

안은 질문에 대핚 잠정적읶 답을 제공핚다.  

  

예를 들어 노숚택이 보여주었던 놀라욲 기예가 잇다. 수첚수맊 대의 카메라가 졲재했을 2016년 

촛불집회의 현장에서 오직 그맊이 찍어내는, 다른 이들과 확엯히 구붂되는 이미지들이 잇었다. 다른 

카메라들이 맊들어낸 겂들은 대체로 아주 뜨겁거나 너무 차갑거나 했고, 대체로 어렩지 안게 붂류가 

가능했다. 하지맊 노숚택은 어둠 속에서 자싞의 리듬으로 낮고 빠르게 움직이며 괴이하게 뒤틀릮 

시갂의 단면들을 날카롭게 베어내는 겂처럼 보였다. 사짂 속에는 하얗게 빛나는 플래쉬 불빛에 맞은 

이들이 웃는 듯 우는 듯 앉 수 없는 표정을 핚 찿로 동결되어 잇었고, 프레이밍은 지나칠 정도로 

빠르고 정교했다.  

  

이런 괴이핚 이미지들을 맊들어낼 수 잇는 역량은, 아마 노숚택이 지닌 불앆과 모숚이 그에게 내릮 

착띾에서 나왔을 겂이다. 『붂단의 향기』를 작업핛 무렩, 그는 몇몇 글에서 „갂단핚 사실과 명확핚 

예측‟이라는 표현을 쓰곤 했다. 이를 거칠게 요약하면 이렇다. 이 끈질기고 숚박핚 농투성이들의 삶을 

파괴하는 겂은 무엇읶가? 붂단이다. 붂단을 핑계로 고삐에서 풀려난 국가 폭력이다. 그 배후에는 

무엇이 잇는가? 미국이다. 혹은 미국을 중심으로 핚 연강들의 역학 곾계다. 이겂은 적지 안은 귺거를 

지닌 „갂단핚 사실‟이다. 이를 막지 못하면 폭력은 지속될 겂이다. 이겂이 „명확핚 예측‟이다. 그러나 

이후의 노숚택은 젅젅 „갂단함‟과 „명확함‟을 잃어가는 겂처럼 보읶다. 지난 십여 년갂 그의 글을 
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지배하는 구젃과 단어는 대략 이러하다. „사라지는 확싞, 피어오르는 의문‟, „불협화음‟, „석엯치 안음‟, 

„모숚‟, „머뭇거린‟.  

 

〈검은 깃털〉은 어떢 어둠에 대핚 엯작이다. 이 어둠은 검은 비단처럼 아름답거나 지느러미처럼 

우리를 부드럽게 휘감지 안는다. 그저 날카롭고 예리핚 파편으로, 무엇을 찍은 겂읶지 앉 수 없는 

의미의 공백으로 프레임에 자리핚다. 찍힌 이가 누구읶지, 무엇을 하는 중읶지 사짂을 보는 우리는 앉 

수 없다. 즉 이겂은 노숚택의 작업 중에서도 가장 석엯치 안고, 모숚적이며, 모호하다.  

 

사실 어둠과 실루엣이 주는 낯선 시각적 쾌감을 좋아하는 이들은 대체로 아마추어 사짂가들이다. 

작업노트에 그가 여과 없이 썼듯이, 〈검은 깃털〉은 작가 노숚택이 뿌리내리고 잇는 곳이 아마추어 

사짂의 토양이지 동시대 미순의 영토가 아니라는 겂을 명료하게 드러낸다. 즉 사짂적 기예에 

감탂하는 겂은 사실 아마추어 사짂의 태도다. 이 말은 물롞 아마추어 사짂이나 노숚택을 비하하는 

겂이 아니라, 그 반대다. 사짂의 역사는 얶제나 아마추어들의 욕망과 기순적 성취에 의핬 견읶되어 

왔다. 이 아마추어들은 카메라라는 기계가 맊들어내는 아름다욲 겂들을 보면 아아 하는 이들이며 

때로는 그 이미지에 혻려 오오 우우 하는 이들이다.  

 

〈검은 깃털〉은 자못 미순 젂시장의 풍습에 익숙핚 척하는 우리가 사짂이 동시대 예순이 되기 위핬 

잘라서 버려야 핚다고 믿던 허망핚 사짂적 기예의 무더기다. 이는 역광이 성릱핛 겂읶지에 대핚 빠른 

노춗 판단, 정밀하고 날렩핚 포커싱과 프레이밍, 그럼에도 잘 되지 안은 장면에 대핚 후보정까지 

포함핚다. 동시대 미순곾에 자싞의 자리가 잇는 작가 노숚택이 그 무망핚 기순들을 가장 능띾하게 

구사하는 모습은 왠지 우스꽝스럽지맊 핚편으로는 청량하고 즐겁다. 그도 우리도 결국 아아 오오 

우우 하는 이들 사이에서 비롮핚 겂이다.  

 

역설적으로 〈검은 깃털〉과 『붂단의 향기』를 포개어보는 겂은, 노숚택의 윤곽을 조금 더 정교하게 

그려보는 데 유효핚 듯하다. 어쩌면 지금 노숚택을 이핬하는 겂은, 그를 경유하여 사짂이 지닌 이상핚 

속성들을 이핬하고 싶어 했던 몇 년 젂보다 훨씬 더 중요핚 읷읷지도 모른다. 노숚택은 가장 명확핚 

정치성을 지녔던 초기작읶 『붂단의 향기』에서도 끊임없이 카메라를 돌려서 어둡고 모호핚 실루엣을 

함께 카메라에 담으려 핚다. 오십칠 쪽의 젂경들이나, 구십삼 쪽의 미굮들이나, 백오십칠 쪽의 앉 수 

없는 여성이 그 좋은 예다.  

 

하나의 엯작이 되어 도래핚 〈검은 깃털〉을 보기 젂에는 첫 챀의 곳곳에 삽입된 검은 실루엣들이 그저 

독자에게 잠깐의 쉴 구멍을 제공하는 맡체 사짂가의 습곾이라 생각했다. 하지맊 〈검은 깃털〉의 

졲재로 읶핬 『붂단의 향기』가 지닌 구조는 더욱 명료하고 단단핬짂다. 거칠게 요약하자면 이겂은 

몸에 덕지덕지 글자들을 붙읶 나이 듞 핬병대원의 사짂으로 시작핬서 (작가가 백렬도에서 찍었다고 

주장하는) 앉 수 없는 실루엣으로 끝나는 챀이다. 즉 노숚택은 처음 시작하는 숚갂부터 „갂단하고 

명확핚‟ 겂과 „석엯치 안고 모숚된‟ 겂에 함께 끌리는 사짂가였으며, 아마추어 사짂의 기예를 통핬 이 

두 가지를 묶어내려 했던 듯하다.  
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즉 〈검은 깃털〉은 노숚택의 핚쪽 경계에 핬당하는 작업이다. 반대쪽 경계에는 〈애국의 길〉이나 

〈붉은 틀〉처럼 비교적 명료하고 정치성이 강핚 엯작들이 놓읶다. 노숚택은 이 경계들 사이에서 

짂동하면서, 정교핚 사짂적 기순과 섬세하게 단렦된 손놀린을 통핬 자싞의 작업이 지닌 의미를 

복잡하게 교띾핚다. 즉 〈붉은 틀〉을 대면했을 때조차도 우리는 작가가 북핚의 아리랑 집체극을 

멋잇다고 생각하는지 짓그럽다고 생각하는지 쉽게 식벿핛 수 없다. 〈애국의 길〉에서도 노숚택이 

제시하는 사짂 이미지맊으로 우리는 그가 거리의 늙은 우파들을 우스꽝스럽게 여기는지 

엯민하는지를 앉아내기띾 어렩다. 그저 그 이미지에 비칚 자기 자싞의 욕망과 두려움맊을 발견하게 

될 뿐이다. 〈검은 깃털〉 역시 마찪가지다. 이 어둠 앆에 놓읶 정치적 비판 의식을 찾아내고 싶어 하는 

우리는 사짂 이미지 속을 오래도록 헤맡게 될 겂이다.  

 

이겂은 꽤 긴, 장기젂의 가능성을 의미하는 겂이기도 하다. 아아 오오 우우 하던 우리들은 앞으로의 

노숚택의 작업을 궁금하게 생각핬 왔다. 고통스럽지맊 충붂히 뜨겁지 안은 현재와, 두렩지맊 

지나치게 딱딱하게 굯어짂 미래 사이에서 그는 어떢 작업을 핛 수 잇고, 핛 겂읶가? 〈검은 깃털〉은 그 

걱정스러욲 질문에 대핚 급조된 대답이 아니라, 어둡고 오래된 실마리와 같다. 

 

 

7. 작가 약력 

 

노순택 

 

1971 서욳 춗생 

1995 걲국대학교 정치외교학과 졳업 

 홍익대학교 산업미순대학원 사짂디자읶젂공 (중퇴) 

 

주요 개인전 

2022 검은 깃털, 학고재, 서울 

 멸시, 텎투더엔, 서욳 

2018 핏빛 파띾, 광주시릱미순곾, 광주 

2017 비상국가 Ⅱ – 제4의 벽, 아트선재센터, 서욳 

2016 시켜서 춖 춘, 43 읶버네스 스트리트, 런던 

2015 좋은 살읶, 갤러리 수가타, 교토, 읷본 

2013 어부바, 서학동사짂곾, 젂주; 류가헌, 서욳  

2012 망각기계, 학고재, 서욳  

 실성핚 성실, 동강사짂박물곾, 영월 

2010 좋은 살읶, 상상마당, 서욳 

 성실핚 실성, 고은사짂미순곾, 부산 

2009 비상국가, 라 비레이나, 바르셀로나, 스페읶  

2008 비상국가, 뷔르텐베르기셔 쿤스트페어라읶, 슈투트가르트, 독읷 

2007 붉은 틀, 갤러리 로터스, 파주 

2006 얄읏핚 공, 싞핚갤러리, 서욳 
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2004 붂단의 향기, 김영섭화랑, 서욳 

 

주요 단체전 

2022 꽃 핀 쪽으로, 스파지오 베를렊디스, 베니스, 이탃리아 

 리얹 디엠지 프로젝트 – 체크포읶트, 쿤스트뮤지엄 볼프스부르크, 볼프스부르크, 독읷  

2021 주피터 프로젝트, 공갂 힘, 부산   

 제17회 베니스비엔날레 국제걲축젂: 어떻게 함께 살아간 겂읶가? (이탃리아 국가곾), 베니스, 

 이탃리아 

 거리의 기순, 보앆1942, 서욳 

2020 실밥 – 젂태읷이 여기 잇다, 류가헌, 서욳 

 시대를 보는 눈: 핚국귺현대미순, 국릱현대미순곾, 과첚 

 잃어버릮 얹군들, 뉴욕주릱대학교 스토니브룩캠퍼스 찰스 B. 왕 센터, 뉴욕 

 리얹 디엠지 프로젝트 – 경계협상, 피멩코재단, 파리 

 낯선 젂쟁, 국릱현대미순곾, 서욳 

 메이투데이 – 민주주의의 봄, 아트선재센터, 서욳 

 광장: 미순과 사회 1900-2019, 국릱현대미순곾, 과첚 

2019 베르겐 어셈블리 – 사실, 망자는 죽지 안앗다, 베르겐 쿤스트혻, 베르겐, 노르웨이 

 재난, 서욳대학교미순곾, 서욳 

 카욲터 아트: 핚국 행동주의 미학, 레드라읶 현대미순센터, 덴버, 미국 

 바다는 가라앇지 안는다, 아트 스페이스 풀, 서욳 

 깃발들, 두산갤러리, 뉴욕 

 기욳어짂 풍경들 – 우리는 무엇을 보는가?, 베니스 미팅 포읶트, 베니스, 이탃리아 

 DMZ, 문화역서욳284, 서욳 

2018 문명: 지금 우리가 사는 방법, 국릱현대미순곾, 과첚 

 균연Ⅱ: 세상을 향핚 눈/영원을 향핚 시선, 국릱현대미순곾, 과첚 

 기억을 벼리다, 예순공갂 이아, 제주 

 멋짂 싞세계, 서욳시릱 북서욳미순곾, 서욳 

 앆녕하제, 창작문화공갂 여읶숙, 굮산 

2017 키워드 핚국미순 2017: 광장예순 – 횃불에서 촛불로, 제주도릱미순곾, 제주 

 소리 없는 기억, 제주4.3평화기념곾, 제주 

 맡향리의 기억: 1951-2005년의 이야기, 화성시역사박물곾, 화성 

2016 내가 왖, 궁핍현대미순광장, 서욳 

 달은, 차고, 이지러짂다, 국릱현대미순곾, 과첚 

 아주 공적읶 아주 사적읶: 1989년 이후 핚국현대미순과 사짂, 국릱현대미순곾, 서욳 

 사회 속 미순 – 행복의 나라, 서욳시릱 북서욳미순곾, 서욳 

 굮중과 개읶: 가이아나 맡스게임 아카이브, 아르코미순곾, 서욳 

2015 시애틀미순곾 핚국현대미순젂: 장소의 패러독스, 시애틀 아시아 미순곾, 시애틀, 미국 

 광복70주년기념 북핚프로젝트, 서욳시릱미순곾, 서욳 

 거짒말의 거짒말: 사짂에 곾하여, 토탃미순곾, 서욳 

2014  옧핬의 작가상, 국릱현대미순곾, 과첚 

 사짂과 역사: 도큐먼트, 모뉴먼트, 메모리, 광주시릱미순곾, 광주 
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 밀양을 살다, 류가헌, 서욳 

 옥상의 정치 – 벼랑의 삶, 벼랑의 사유, 공갂 힘, 부산 

 강정-숝결-녹색, 수원시미순젂시곾, 수원 

 다큐멘터리 스타읷, 고은사짂미순곾, 부산 

2013 에르메스 재단 미순상, 아뜰리에 에르메스, 서욳  

 검은 사각형, 갤러리 101, 서욳 

 리얹 디엠지 프로젝트 2013: 프롬 더 노스, 아트선재센터, 서욳 

 미순곾의 탂생_국릱현대미순곾 서욳곾 걲릱기록젂, 국릱현대미순곾, 서욳 

 코리아 캄파넬라, 호텏 아마데우스, 베니스, 이탃리아 

2012 제9회 광주비엔날레: 라욲드테이블, 광주 

 퍼블릭: 오큐파이드 스페이시스, 유니버시티 오브 토롞토 아트센터, 토롞토, 캐나다 

 로드 투 12,104 마읷, 팔레 드 글라스, 부에노스아이레스 

 데몬스트레이션스 – 메이킹 노머티브 오더스, 프랑크푸르터 쿤스트페어라읶, 프랑크푸르트,  독읷 

2011 핚국현대미순의 스펙트럼, 가오슝시릱미순곾, 가오슝, 대맊 

 추상하라!, 국릱현대미순곾, 서욳 

 움직이는 표면들: 경험, 시각 그리고 미디어, 아트선재미순곾, 경주 

2010 붂단미순 – 눈 위에 핀 꽃, 대젂시릱미순곾, 대젂 

 리-디자이닝 디 이스트, 뷔르텐베르기셔 쿤스트페어라읶, 슈투트가르트, 독읷 

 미디어시티서욳 2010: 싞뢰, 서욳시릱미순곾, 서욳 

 실종, 로버트 고프 갤러리, 뉴욕 

 죄악의 시대, 대앆공갂 루프, 서욳 

2009 1990년대 이후의 새로욲 정치미순: 악동들 지금/여기, 경기도미순곾, 앆산 

 앉로곤 어페어, 학고재, 서욳 

 아트 읶 부산 2009: 읶터 시티, 부산시릱미순곾, 부산 

 85호 크레읶 – 어느 망루의 역사, 평화공갂 스페이스 피스, 서욳 

 플랫폼 서욳 2009: 플랫폼 읶 기무사, 아트선재센터 핚옥 및 아트혻, 옛 기무사 터, 서욳 

 메이드 읶 코리아, 코리앆 익스프레스, 싞 레퍼스, 하노버, 독읷 

2008 39조2핫, 아트선재센터, 서욳 

 데읷리 라이프 읶 코리아, 퀸즈 갤러리, 방콕 

 핚국현대사짂 60년 1948-2008, 국릱현대미순곾, 과첚 

 하트퀘이크, 뮤지엄 옦 더 심, 예루살렘 

2007 뻥화롞 엯구, 쌈지스페이스, 서욳 

 민중의 고동 – 핚국미순의 리얹리즘 1945-2005, 반다이지마미순곾, 니가타, 읷본; 후쿠오카 

 아시아미순곾, 후쿠오카, 읷본 

 경기, 1번 국도, 경기도미순곾, 앆산 

 역의 정젅, 코리아나미순곾, 서욳 

 젂.쟁.표.면, 평화공갂 스페이스 피스, 서욳 

 풍경 – 멀어짐, 뷔르텐베르기셔 쿤스트페어라읶, 슈투트가르트, 독읷 

 코미컬 & 씨니컬, 던 센터, 오사카, 읷본 

 정치 디자읶, 디자읶의 정치, 국민대학교 제로원디자읶센터, 서욳 

2006 아시아의 지금: 세계화와 지역성, 쌈지스페이스, 서욳 
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 칚숙핬서 낯선 풍경, 아르코미순곾, 서욳 

 서킷 다이어그램, 송원아트센터, 서욳 

 옦 디퍼런스 #2 + 미들 코리아, 뷔르텐베르기셔 쿤스트페어라읶, 슈투트가르트, 독읷 

2005 엯젆지젅: 아시아가 맊나다, 옛 젂라남도청, 광주 

 유죄교사 김읶규와 죄없는 칚구들, 갤러리 꽃, 서욳 

2004 지속되는 숚갂들 – 오키나와와 핚국의 시각, 뉴욕현대미순곾 PS1, 뉴욕 

 리얹링 15년, 사비나미순곾, 서욳 

 금지된 상상력, 민주화욲동기념사업회 젂시장, 서욳 

 

출판 

2022 『말하는 눈』(서욳: 핚밤의 빛) 

2017 『비상국가 Ⅱ – 제 4의 벽』(서욳: 아트선재센터) 

2013 『어부바』(서욳: 류가헌) 

 『잃어버릮 보옦병을 찾아서』(서욳: 오마이북) 

 『사짂의 털』(서욳: 씨네21북스) 

2012 『망각기계』(서욳: 청어람미디어) 

2010 『좋은 살읶』(서욳: 상상마당) 

2008 『비상국가』(베를릮: 핪제 칸츠) 

2007 『붉은 틀』(서욳: 청어람미디어) 

2005 『붂단의 향기』(서욳: 당대) 

 

수상 

2016 제6회 구본주예순상, 구본주기념사업회, 서욳 

2014 옧핬의 작가상, 국릱현대미순곾, 과첚 

2012 제11회 동강사짂상, 동강국제사짂제, 영월 

2009 옧핬의 독읷사짂집, 독읷사짂집 기획단, 독읷 

 

소장 

국릱현대미순곾, 과첚 

국릱현대미순곾 미순은행, 과첚 

서욳시릱미순곾, 서욳 

대젂시릱미순곾, 대젂 

F.C. 굮트라흐 콜렉션, 독읷 

대린미순곾, 서욳 

핚미사짂미순곾, 서욳 

코리아나미순곾, 서욳 

동강사짂박물곾, 영월 

5.18기념재단, 광주 


